Bukan Karena Kerudung

Mungkin hari itu aku berpikir akan sudah tinggal nama. Jika mengingat kembali maka aku akan kembali  bergidik dan ketakutan kembali. Jikalaulah bukan karena Allah, maka hari itu aku sudah selesai.

Ketika itu aku masih duduk di bangku SMA. Sudah menggunakan kerudung, yang kala itu hanya aku, anak guru Agama dan anak-anak keturunan Arab yang melakukannya. Masih sangat jarang, kerudung belum sepopuler sekarang. Sebutan ‘Ninja’ atau disematkan kategori sangat alim terdengar berlebihan. Toh itu kewajiban dan merupakan sehelai kain saja.

Kembali kepada cerita hari itu. Aku bersama kakak perempuanku hendak ke rumah nenek. Kami pergi dengan menaiki angkot seperti biasanya. Tidak ada yang berbeda atau firasat akan mendapatkan kejadian buruk.

Angkot melaju dengan kecepatan sedang. Mengambil posisi di kiri jalan sambil sopir tetap sigap menyisir jalan untuk mencari penumpang. Isi angkot cukup penuh, kursi belakang berisi tiga orang, di tengah empat orang termasuk kami dan di depan sopir bersama seorang penumpang. Tidak ada yang yang janggal. Semua seperti biasanya.

Sampai angkot menurunkan seorang penumpang yang menekal bel pada satu pemberhentian. Setelah penumpang itu turun, angkot kembali melaju. Namun tiba-tiba, ketika kecepatan angkot masih lambat dua orang lelaki tanggung mengejar. Mereka berteriak keras, meminta sopir berhenti. Kami, seisi penumpang kebingungan. Apa yang terjadi?

“Berhenti, keluar kalian.” Ujar kedua pemuda itu. Kemudian dilanjutkan kalimat makian yang tidak jelas terdengar. Kami semua ketakutan. Karena bukan hanya berteriak meminta berhenti dan keluar, namun mereka mengacung-acungkan sebilah parang panjang. Senjata tajam, tanda akan digunakan untuk melukai.

Aku sangat ketakutan. Karena aku duduk di posisi paling pinggir angkot, tepat di sebelah pintu keluar dengan jendela yang terbuka. Sedangkan kedua pemuda yang membabi buta mengacungkan parang itu berada tepat di sampingku, bedanya mereka berlari mengejar di luar angkot.

Nafasku tersengal, aku bisa apa. Aku harus berlari kemana. Aku tidak bisa berpikir. Keterkejutan akan kejadian yang datang tiba-tiba dengan cepat membuat aku hilang akal.

“Cepat tutup jendelanya. Pak, cepat-cepat.” Teriak seorang ibu yang duduk di samping kakak perempuanku. Ia memenrintahkanku untuk menutup jendela dan meminta sopir untuk mempercepat laju angkot.

Aku merespon dengan gemetar. Rasanya pengait untuk menutup jendela itu susah sekali ditemukan. Hitungan detik terasa menit. Akhirnya ketika aku temukan, dengan cepat saja aku naikkan penutup jendela itu. Kemudian dalam waktu bersamaan sopir sudah menekan pedal gas dengan sekuat tenaga sehingga laju angkot menderu semakin cepat.

Tidak pantang menyerah, kedua pemuda itu bertahan dengan memegangi pintu angkot. Hampir terseret angkot. Karena angkot semakin melesat, akhirnya mereka melepaskan pegangannya. Tetapi mereka masih terus mengejar  dengan sekuat tenaga. Aku dan semua penumpang masih ketakutan, dapatkah mereka mengejar kami. Akal kami tidak berpikir normal untuk memikirkan bahwa kecepatan lari mereka tidak akan mengalahkan kecepatan mesin mobil. Begitulah.

Alhamdulillah laju angkot meninggalkan kedua pemuda itu. Mereka masih berteriak kesal, mengutuk diri dan terus memaki.

“Karena kamu itu, mereka kira kamu anak IAIN. Mengapa pula kalian ini berjilbab, membuat kami akan dibunuh saja.” Ibu yang tadi memintaku menutup jendela menjelaskan ihwal kejadian barusan dengan marah.

Aku terdiam, keterkejutan akan hadirnya kedua pemuda itu ternyata belum selesai. Penjelasan akan mengapa kedua pemuda itu mengejar ternyata lebih mengejutkan. Ternyata karena sehelai kain ini, penutup kepala yang aku dan kakakku kenakan.

Rupanya saat itu telah terjadi tawuran antar instansi  Sebuah Institut Agama Islam Negeri (IAIN) dengan sebuah sekolah lainnya. Pemuda yang  mengejar kami adalah dari sekolah lain itu. Sedangkan aku dan kakakku diduganya sebagai mahasiswa IAIN karena kerudung yang kami kenakan.

Aku tidak menyesali kalimat ibu itu. Bagiku bukan karena kerudung ini kejadian itu terjadi. Bukan karena hijab ini yang membawa musibah. Tetapi ini adalah ujian dari Allah untuk keistiqomahan aku dan kakakku yang sudah berkerudung saat banyak yang lain belum mengenakannya.

Pun ketika kami diselamatkan oleh Allah akan musibah itu juga menjadi bentuk cintanya kepada kami. Jika bukan karena cintanya niscaya kami tinggallah nama. Apa sulitnya bagi Allah untuk membuat angkot itu tidak dapat melaju karena sopir ketakutan sehingga tidak menginjak pedal gas. Atau tanganku dibuat Allah tidak dapat meraih pengait penutup jendela sehingga kedua pemuda itu dapat menjangkauku melalui jendela. Terimakasih ya Rabb, peringatan saat itu akan selalu kuingat. Semoga diri ini tetap istiqomah. Aamiin.



#20